Petite histoire de pizza

Les enfants étaient rentrés de l’école fiers de rapporter leurs bulletins. Maman avait lu les appréciations des maîtres. Son visage s’éclaira d’un sourire et elle dit :

« Je suis contente. Vous avez bien travaillé ; pour vous récompenser, je vous propose de préparer une pizza que nous mangerons ce soir, quand papa rentrera. »

Les petites mains applaudirent, car les enfants adoraient bricoler dans la cuisine.

Alors, tout ce petit monde se lava les mains et chacun retroussa ses manches.
L’aînée fut chargée d’aller chercher la farine. Elle rapporta la grosse boîte de fer blanc, dans laquelle maman stockait la farine.
Il faut vous dire que maman avait connu la guerre avec son cortège de privations. Cette période sombre avait laissé des traces indélébiles. Maman ne se sentait en sécurité qu’au moment où elle avait stocké quelques gros paquets de farine et une bonne vingtaine de bouteilles d’huile. C’est là, ce que l’on désigne par le mot savant d’atavisme. Mais maman est une femme simple, elle parle plutôt de prudence, de prévoyance.

Préparer une pizza, c’est toute une affaire. On avait dressé un plan de travail afin que les différentes opérations s’enchaînent logiquement.

On commença par réaliser la pâte et les petites mains prirent beaucoup de plaisir à mélanger la farine, l’eau, la levure de boulanger et le sel.
Quand tout fut bien pétri, maman ajouta une petite louche d’huile d’olive que les enfants incorporèrent à la pâte en faisant bien attention à ne rien éclabousser.
Ensuite on couvrit le récipient avec un linge humide laissant à la levure le soin de la transformation alchimique.

Pendant que la pâte levait, on attaqua la garniture.
Maman n’avait jamais appris à faire des pizzas, mais elle avait du bon sens. Alors, on monda quelques tomates, on éplucha les courgettes et l’on éminça quelques poivrons et des oignons.
Le gamin fut chargé de découper les champignons et le jambon. Puis on râpa le gruyère.

Maman fit cuire le tout dans une cocotte en fonte un peu comme l’on prépare une ratatouille et l’on mit le tout à refroidir

Ensuite, les enfants prirent le rouleau à pâtisserie pour étaler la pâte. Maman en profita pour leur apprendre un mot nouveau.
« On n’étale pas une pâte, on dit que l’on abaisse la pâte. »
On graissa un moule et l’on y déposa la pâte en ayant soin de faire un bord bien épais, car papa adore le bord de la pâte.

Maman alluma le four, et pendant qu’il préchauffait, les enfants furent chargés de déposer la garniture. Pour terminer, le petit déposa quelques poignées de gruyère râpé et quelques olives noires.
Puis on enfourna.

Il faut compter une bonne demi-heure pour que la pâte gonfle et prenne sa forme définitive et que la garniture commence à émettre des odeurs alléchantes.

On profita de cette attente pour dresser la table et, quand papa rentra, tout le monde s’installa autour de la table pour déguster de bon appétit la pizza qui, contenait non seulement des légumes et de la pâte ; mais aussi une bonne dose d’amour, une dose de joie, de bonheur aussi.

C’était il y a bien longtemps. C’était, il y a bien longtemps, tellement longtemps que la pizza de l’époque est devenue un souvenir et qu’à son évocation, je sens monter dans mes narines comme une odeur de jeunesse, de bonheur aussi.

Vingt ans après :

Les enfants étaient rentrés de l’école avec leurs bulletins.
Maman avait jeté un coup d’œil rapide sur les appréciations des maîtres.
Vous savez, disait-elle l’autre jour à la voisine : « les maîtres ne sont plus ce qu’ils étaient dans le temps. J’ai l’impression qu’ils ont perdu la foi en leur métier. »

Mais, comme les enfants avaient bien travaillé à l’école, maman annonça : « ce soir nous allons manger de la pizza »

Mais, elle ne débarrassa pas la table de la cuisine. Personne ne se lava les mains, ni retroussa les manches. Maman saisit le téléphone pour passer commande :
« Vous me livrerez une Margarita et une Napolitaine. Oui, pour vingt heures précises.»

Surtout n’essayer pas de savoir pourquoi les pizzas d’aujourd’hui n’ont plus le même goût que celles d’autrefois.